企业文化

　　城市里的空气尝起来和部队大院的不一样，混着尾气、饭菜香和吵嚷的人声。庄严回来以后，苏晴觉得家里的声音也变了。

　　以前是她一个人的脚步声和翻书声，现在多了他拖鞋摩擦地板的沙沙声，还有厨房里切菜的笃笃声。

　　他像一棵终于落叶归根的老树，扎进这片名叫“家”的土地，笨拙地舒展着根须。苏晴常常看着他的背影，这样的一个男人把二十八年光阴给了远方，现在，他终于完完全全属于她了，属于这个充满烟火气的，普通的世界。

　　那个下午，天色有点灰，像一块洗旧了的布。庄严的退役仪式就在驻地的小礼堂里。台子上没有挂红布横幅，台下也没有坐满人，只有几个和庄严一起熬白了头发的老战友，还有一个肩上扛着两杠三星的单位领导。

　　苏晴坐在稀稀拉拉的家属席里，看着台上的丈夫。庄严的背很直，像营区门口那两排白杨树。他肩膀很宽，常服穿在他身上，被撑得没有一丝褶皱。领导把一枚退役纪念章别在他胸前时，庄-严敬了一个军礼，手臂抬起又落下，像机器一样标准。他当了二十八年兵，军衔是一级军士长，兵头将尾，听起来很了不起。苏晴心里知道，在别人眼里，那终究不是军官。

　　散场的时候，几个老兵围上来，用力拍着庄严的肩膀，力气大得发出砰砰的响声。他们说，老庄，以后常回来看看。他们又对苏晴说，嫂子，以后老庄就彻底交给你了。庄严话不多，嘴巴咧开，露出憨厚的笑，露出一口白牙。他挨个和他们握手，手掌又厚又糙，像砂纸。

　　回家的车是苏晴叫的。车上，庄严脱下那身穿了二十八年的军装，小心翼翼地叠好，放在腿上。他换上苏晴给他买的夹克衫，身体在便服里显得有些局促，像是借了别人的衣服。他对苏晴说，小晴，以后我天天给你做饭，再把咱家那个水龙头修修，老滴水。苏晴看着他，心里又酸又软。

　　回到家，庄严开始熟悉这个他一年也住不上几天的屋子。他拿着手机，眯着眼睛研究那个打车软件，手指在屏幕上划来划去，笨拙的样子像个刚学会用筷子的小孩。苏晴觉得，自己对丈夫的认识从来就没这么清晰过。他就是一个普通的老兵，一个脱离了现代社会太久的男人。她握住庄严的手，感觉无比踏实。

　　接下来的几天，庄严真的像一个退休的老头。他早上五点半准时醒来，在客厅里踱步，然后提着布袋子去菜市场。他会为了一毛钱的差价，跟菜贩子磨上五分钟。他买回来的鱼，总是在水池里活蹦乱跳。他对着菜谱，研究红烧肉的火候，把厨房弄得叮当响。他还把阳台上苏晴养得半死不活的几盆花，伺候得绿油油的。日子就像温水，慢慢地泡着，苏晴想，这就是她盼了二十多年的生活。

　　一周后的一个周末，窗外的阳光很好，晒在人身上暖洋洋的。苏晴在书房备课，红笔在卷子上画着圈。庄严穿上他的老头衫，说要去楼下社区活动中心看看，找人下下棋。他的背影消失在门口，带走了拖鞋的沙沙声。

　　屋子安静下来。苏晴听见自己的笔尖划过纸张的声音。过了大概半个小时，门铃响了。很短促的两声，叮咚，叮咚。苏晴以为是庄严忘了带钥匙，这种事以前常有。她放下笔，走过去开门。

　　那是一个五十岁上下的男人，穿着一件深色的夹克，领子立着。他的身板像尺子量过一样笔直，眼神像鹰，看人时带着一种审视的锐利。他明明穿着便装，可那股子军人的气场，像把出鞘的刀，藏也藏不住。苏晴的目光越过他，看到楼道不远处停着一辆黑色的轿车，车牌号是她从未见过的特殊样式。

　　“您是苏晴老师吧？”男人先开口了，声音很沉，很有力。他说，“我是高峰。庄严的老单位的。”

　　苏晴的心像被一只手攥紧了。她嘴里说着“高……首长好，您快请进”，手脚却有些不听使唤。她侧身让男人进屋，说，“庄严他刚出去，我马上给他打电话。”

　　“不必了，苏晴老师。”高峰抬手阻止了她，动作不大，却很坚决。他说，“我今天来，是专程找您的。有些事，需要先和您沟通。”

　　苏晴的心一下子悬到了嗓子眼。专程找她？丈夫已经退役了，手续都办完了，还有什么事需要惊动这样一位“首长”？她心里乱糟糟地想，是部队的抚恤金算错了？还是有什么历史遗留问题？

　　她给高峰倒了一杯水，白瓷杯递过去的时候，她看到自己的手在微微发抖。她坐在沙发上，双手不自觉地绞在一起。高峰没有立刻说话，他的目光扫过这个不大的客厅。墙上挂着他们的婚纱照，家具很简单，擦得很干净。

　　最后，高峰的目光落回到苏晴的脸上，他的表情很严肃。他说：“苏老师，首先，请允许我代表东部战区，向您和庄严这么多年的付出，表示最崇高的敬意和感谢。”

　　这句话说得很正式，很官方。苏晴听完，心里更加没底了。她不知道该怎么回答，只能看着他，像一个等着老师宣布考试分数的学生。

　　“苏老师，在您心里，庄严是个什么样的人？”高峰的提问很突然，像一块石头投进了苏晴乱糟糟的心湖。

　　苏晴愣了一下，她看着眼前这位气场强大的将军，努力组织着语言。她说：“他……他是个好丈夫，一个老实本分的老兵。在部队，他是个负责任的雷达兵，技术很好，就是……就是比较普通。”她说到“普通”两个字的时候，声音不自觉地低了下去，像在承认一个不怎么光彩的事实。

　　高峰静静地听着，微微点了点头，好像这个答案在他意料之中。他从随身的公文包里拿出一个蓝色的文件夹，封皮上没有一点字样。他没有打开，只是把文件夹放在膝盖上，用手指轻轻敲击着。

　　他说：“苏老师，您说的对，也不对。庄严是一名好丈夫，更是一名伟大的军人。但他，一点也不普通。”

　　他继续说：“庄严的公开身份，是雷达站一级军士长，负责技术保障。这个身份是真实的，只是他全部工作的一小部分。他的真实档案，他的大部分军旅生涯，在战区数据库里都只有一个代号和一行权限标注。”高峰顿了顿，一字一句地说，“核心绝密，非最高指令不得查阅。”

　　苏晴感觉自己的呼吸停住了。嗡的一声，她的大脑好像被抽空了。“绝密？这怎会是？他就是一个修雷达的……”她喃喃自语，声音小得自己都快听不见。

　　“他修的不是普通雷达。”高峰的声音变得异常严肃，那种属于将军的威严不经意间流露出来。“他负责维护和升级的，是我国东南沿海战备预警系统的核心节点，一个代号叫‘长城之盾’的计划。那里是总系统的神经中枢。而他的实际身份，不是维修兵，是‘长城之盾’网络防御系统的总架构师之一，代号‘工匠’。”

　　苏晴张着嘴，说不出话来。工匠？总架构师？这些词汇像天方夜譚，和那个连手机支付都搞不明白的丈夫，完全联系不到一起。

　　高峰看出了她的震惊和怀疑。他解释道：“庄严之所以从始至终保持士官身份，有三个原因。第一，这个身份可以让他脱离军官系统繁杂的行政会议和管理事务，让他能全身心地投入到技术工作中。第二，士官的身份，方便他‘潜伏’在第一线，亲自操作和感知系统的任何细微变化，这是坐在办公的地方里的设计师没办法做到的。第三，也是最重要的，这个身份本身就是一种伪装，一种对外的战略欺骗。一个不起眼的‘普通老兵’，不会引起任何潜在敌对势力的注意。”

　　“许多负责具体项目的上校、大校，在技术问题上遇到瓶颈，都要恭恭敬敬地过来，称呼他一声‘庄工’。”高峰看着苏晴，补充了一句，“他的大脑，就是‘长城之盾’最宝贵的财富之一。”

　　苏晴脑中一片轰鸣。她想起了过去那些被她忽略的细节。庄严从不玩在线游戏，却能在半个小时内给她那台复杂的电脑装好系统。他看似对电子科技类产品迟钝，家里的电视、冰箱出了毛病，他总是看一眼就能找到问题所在。他书房里那些被他称为“业务资料”的笔记本，上面画满了她看不懂的奇怪符号和密密麻麻的线条……原来，那一切，都不是她以为的样子。她认为自身了解丈夫的全部，现在她发现，自己可能连他的冰山一角都没看清。

　　“那……他已经退役了，您今天来是……”苏晴的声音有些发颤，她不敢想下去。一个档案绝密的人，不可能因为小事被重新提起。

　　高峰的脸色变得更凝重，像是乌云压境。他说：“就在七十二小时前，一个来源未知的超级网络病毒，我们内部命名为‘蛀虫’，开始尝试渗透‘长城之盾’。它非常狡猾，把自己伪装成正常的系统冗余数据流，像水一样，无声无息地绕过了我们现有的三层防御体系。”

　　“我们年轻的技术专家们已经连续奋战了两天两夜，但‘蛀虫’的算法结构，是他们从未见过的。它利用了一个只有系统早期构建者才知道的、理论上存在的逻辑后门。”

　　高峰停顿了一下，看着苏晴的眼睛，缓缓吐出最关键的信息：“那个后门，是庄严当年为了应对最极端的紧急状况，亲手留下的一个‘紧急阀门’。现在，这个阀门被敌人发现了。也只有他，知道怎么以最快、最安全的方式关闭它，并进行反向追踪，找到‘蛀虫’的源头。”

　　苏晴感觉一股寒意从脚底升起，瞬间传遍全身。她仿佛能看到一群年轻人正对着闪烁的屏幕束手无策，而一个看不见的敌人，正在一步步靠近国家的命脉。

　　“战区已经下了死命令，必须在二十四小时内清除威胁，否则后果不堪设想。”高峰的声音里带着一丝疲惫和焦虑。“但现在的问题是，”他把那个蓝色的文件夹往前推了推，继续说，“庄严已经退役了。依规定，他现在是一名普通公民，我们无权用命令强制召回一名已经脱离现役的军人。这是他的权利。咱们不可以像过去一样，下一道冰冷的命令，把他从您身边，从他起步的安宁生活里夺走。”

　　“所以，战区首长委托我来。”高峰站起身，身体微微前倾，这一个动作带着一种郑重的请求意味。“我们是来恳请您，也恳请他，为了国家安全，能在此刻，再次伸出援手。”

　　苏-晴终于明白了。那辆特殊的车，这位将军的亲自到访，这份所谓的“密令”，不是一道不容置疑的命令，而是一份沉重得让她喘不过气的请求。

　　选择权，在庄严手里。可苏晴知道，也在她的手里。如果她流露出一丝一毫的反对和不舍，那个把她看得比什么都重的丈夫，很有可能会顺势拒绝。她看着窗外，小区的花园里有老人带着孩子在玩耍，阳光照在他们身上，一片祥和。苏晴第一次如此真切地感受到，这份宁静是多么来之不易，又是多么脆弱。

　　高峰走了，那辆黑色的轿车像一滴墨水，融进了城市的车流里。苏晴一个人在家中坐了很久，沙发上还留着高峰坐过的浅浅凹陷。她看着这个她和庄严一同生活了十几年的家，第一次感觉如此陌生。

　　墙上那张泛黄的婚纱照里，年轻的庄严穿着军装，笑得有些腼腆。那时的她，认为自身嫁给了一个会爱她一辈子，陪她慢慢变老的普通军人。她确实嫁给了一个爱她一辈子的男人，但他的世界，远比她想象的要深邃和危险。

　　门锁转动的声音传来，庄严回来了。他哼着不成调的小曲，手里提着一个还在滴水的塑料袋，里面有一条活蹦乱跳的鱼。“小晴，看，今天这鱼多新鲜，晚上给你做红烧鱼！”他咧着嘴笑，脸上的皱纹像干涸的河床。

　　苏晴看着他，看着他额角的汗珠，看着他朴实得像地里庄稼一样的笑容，眼眶一热，眼泪差点掉下来。她强忍着，挤出一个比哭还难看的笑容，说：“好啊。”

　　那个下午，苏晴第一次用一种近乎审视的眼光，观察自己的丈夫。她看到他在书房里，打开那台看上去很旧的笔记本电脑，手指在键盘上飞快地敲击着。那速度，那节奏，绝不是一个连打车软件都用不明白的“电脑盲”该有的。她悄悄走过去，站到他身后。他立刻察觉到了，像受惊的兔子一样，迅速合上了电脑。

　　苏晴的心像被针尖扎了一下，密密麻麻地疼。他还在保护她，用他那“笨拙”的伪装，隔开她和那个她一无所知的世界。

　　晚上吃饭的时候，苏晴假装不经意地问：“老庄，你在部队二十八年，就没想过提个干，当个官啥的？你看人家隔壁的王科长，比你晚入伍都好几年，现在都是上校了。”这是她以前也问过的问题，带着一点点为他不平的意味。

　　庄严正在认真地给苏晴挑鱼刺，他头也没抬，说：“我不行，我脑子笨，就会跟这些铁疙瘩打交道。提干要学管理，要带兵，不来。再说了，当个兵挺好，自在。”

　　他的回答和过去二十年一模一样。但现在，苏晴从那平淡的语气里，听出了沉甸甸的重量。“自在”两个字背后，藏着多少不能说的秘密，多少独自承担的重担。她看着眼前这样的一个男人，这个睡在她枕边的男人，第一次感觉他是那么的熟悉，又是那么的陌生。

　　深夜，苏晴躺在床上，毫无睡意。窗外的月光像水一样流进来，把房间照得亮晃晃的。她能听到身边庄严平稳的呼吸声，像一台运转多年的老机器。

　　高峰的话，丈夫的“伪装”，国家的安危，家庭的安宁……这么多东西像一团乱麻，在苏晴的脑子里搅来搅去。她一定要做出选择，或者说，帮助丈夫做出选择。她想到了高峰提到的“逻辑后门”，也许丈夫在家里留下了什么线索，一些属于他那个世界的线索。

　　她悄悄地起身，脚踩在地板上，没有发出一丝声音。她来到书房，月光下，书房显得静谧而神秘。她拉开庄严的书桌抽屉，里面除了几支笔，一本党费证，什么都没有。她的目光，最后落在了墙角那个庄严从不让她碰的旧木箱上。箱子是部队里最常见的那种绿色，上面还有些磕碰的痕迹。庄严曾说，里面是他当新兵时的一些纪念品，怕弄丢了，所以用一把小小的密码锁锁着。

　　苏晴的心跳开始加速。她蹲下身，看着那个数字密码锁。她试探性地输入了几个对他们来说有特殊意义的数字组合，他们的结婚纪念日。

　　苏晴的心提到了嗓子眼。她缓缓掀开箱盖，一股陈旧的纸张味道扑面而来。里面没有她想象中的老照片或者军功章，最上面是一沓沓已经泛黄的笔记本，和书房里那些一样，上面画满了她完全看不懂的电路图、复杂的数学公式和一行行整齐的代码。这就是高峰所说的“业务资料”。

　　她颤抖着手，将笔记本一本一本地拿出，小心翼翼地放在一边。在箱子的最底层，她发现了一个用牛皮纸袋密封的文件袋。袋子已经很有年头了，封口处用红色的火漆封着，上面还印着一个模糊的图案。牛皮纸袋上，是庄严刚劲有力的字迹，写着一行字。

　　“不在”……苏晴的心猛地一沉。她一直以为这个“不在”指的是牺牲，现在她明白了，这个词或许还指代着“失踪”或者“被捕”等更复杂的可能性。她深吸一口气，用指甲划开已经变脆的火漆，抽出了里面的东西。

　　里面只有一张硬质的卡片，像一张特殊的工作证。卡片是深蓝色的，上面没有公司名称，只有一个银色的徽标，由一面盾牌和一把利剑交叉组成。卡片的左边，是二十多岁的庄严的照片，眼神锐利如鹰，穿着一身她从未见过的、没有一点标识的特殊作训服，和他平时的样子判若两人。

　　而在代号下面，还有一行打印的小字，像是对他身份的最终注解。苏晴凑着月光，一个字一个字地看清了那行字。看完后，她瞬间感到一阵天旋地转，她下意识地用手捂住嘴，不让自己发出声音。她的眼睛睁得很大，大脑一片空白，震惊得几乎没办法思考。