企业文化

　　那天我刚办完离任手续,就在单位大门口看见一辆灰扑扑的奔驰E级停在角落里。车身布满尘埃,右侧车门洼陷得凶猛,整个车像被忘记在韶光里的老物件。保安老王叼着烟走过来:小陈,这车你要不要?单位预备作废了,一万块处理,没人要。

　　我其时就笑了。 一辆奔驰,哪怕是2008年的老车,一万块?这不是白捡吗?

　　我要。我简直没犹疑就容许了。刚从国企辞去职务,手头的确紧,但这样的价格实在太诱人。老王说这车是上一任作业室主任老林的配车,三年前老林因病逝世后,车就一向停在那儿,单位嫌费事一向没处理。

　　第二天我办完过户,开着这辆车回家。车况比我幻想的好,发动机声响沉稳,便是内饰有些陈腐,后排座椅上还有些发黄的污渍。我妈看见这车,榜首反应是蹙眉:这么廉价,不会有什么不洁净的东西吧?

　　榜首天晚上,我把车停在小区地下车库,深夜两点多被一阵异响吵醒。那声响像是从楼下传来的,闷闷的,像有啥东西在敲击。我披上外套下楼检查,车库里空荡荡的,我的奔驰安静地停在车位上,什么反常都没有。我绕着车转了一圈,用手电筒照了照底盘,也没发现问题。

　　第二天,我开车去见一个客户谈协作。在等红绿灯的时分,我透过后视镜往后排瞟了一眼,总觉得那个方位有些不对劲。后排座椅的右侧好像比左边高出一点点,像是底下垫着啥东西。但我伸手摸了摸,座椅软垫很正常,什么都没有。

　　那天黄昏,我路过一家洗车店,想着把车完全清洁一下。洗车小工拿着吸尘器在后排座椅上作业时,忽然停下动作,回头看了我一眼:老板,你这车后座下面是否有东西?我吸到一个硬邦邦的边角。

　　我心里一紧,马上下车检查。洗车工把吸尘器管子伸进座椅缝隙,的确能够感觉到啥东西卡在那儿。我试着用手去摸,指尖碰到了一个方形的硬物,像是个盒子。

　　洗车工愣了一下,但仍是帮我找来东西。十几分钟后,后排座椅被掀开,一个黑色的密码箱静静地躺在座椅下方的凹槽里。箱子不大,大约笔记本电脑那么大,外表有些磨损,上面还贴着一张现已发黄的标签,写着:林建国。

　　我的手在颤栗。这个箱子被藏得这么隐秘,里边会是什么?现金?重要文件?仍是……我不敢往下想。洗车工也凑过来,眼睛里闪着猎奇的光:老板,要别翻开看看?

　　回到家,我把自己关在书房里,盯着那个密码箱看了好久。箱子的密码锁是旧式的三位数字转盘,理论上有一千种组合。我试了几个常见的数字,000、111、888,都不对。忽然想起老王说过,老林是2020年逝世的,享年58岁。我试着滚动转盘,输入5、8、0。

　　箱子里没有钱,也没什么无价之宝的东西。里边整整齐齐地码着一摞摞的笔记本,至少有二十几本,都是那种旧式的作业日记本,封皮都现已泛黄。我顺手翻开一本,里边是整齐的钢笔字,记载的是一些作业事项和会议内容。